Philosophy & Art Collaboratory

 The Conundrum in the Quest of Philosophy Today

This article was published on 9/1/2025 on Weibo and since has received 77,000+ reads. Below is the original Chinese text which can be translated by your browser.

范炳煇 ：今日哲学求知之困惑

编者荐语：范炳煇，后结构主义哲学家、艺术理论家、物质⽂化史学家，PAC 加州哲学与艺术研究所

今日哲学求知之困惑

​范炳煇

⽏需质疑，中国没有 Philosophy 却有 “哲学” 和 “中国哲学史”，可⽆论 “哲学”、 “中国哲学史”，都是⻄化后的本⼟产物， 开⼭祖是胡适和冯友兰。⼆位先⽣虽是留洋哲学博⼠，功课是要在⼦学或经学中，寻找对等的⻄⽅ “哲学” 概念。⼀个世纪以来，⼈们不太谈及胡、冯在哥伦⽐亚⼤学主攻的是 “诸⼦”，更关⼼杜威的 “政治哲学”、现代国家体制改⾰等问题。⻄⽅现代 “政治哲学” 引发的民主⾰命运动，功绩⽆可厚⾮。可⼆位中国哲学鼻祖，为什么要跟着既不知汉语，也不关⼼诸⼦思想为何的导师学习 “中国哲学”？显然⼆位另有所 图，⻄⽅ Philosophy 重⼤问题及其20世纪⾯临的困境，压根⼉就不是⼆位要关⼼或涉及的问题，彼哲学⾮此 “哲 学”。鉴于此啧有烦⾔、 纠结尴尬，难以启⼝的历史条件和⽂化背景，虽然“哲学” 在中国已是名符其实的中国哲学，可中国 Philosophy 研究，依然路漫漫其修远兮，筚路蓝缕，待启⼭林，是不争的事实。​

关键词： 

爱智慧 φίλος - σοφία 

逻各斯 λόγος 

我思，故我在 Cogito, ergo sum 

⿊格尔，唯⼼主义 Idealismus 

海德格尔，拆解本体论 Destruktion 

福柯，权⼒、双重性，延异、印迹 

pouvoir, double, différance, trace 

德⾥达，本体论、解构、存在、在场 

ontology, déconstruction, Being, being

1980年代前，中国 “哲学” 状况是：哲学 = ⻢克思主义 = 政治经济学，定义、 ⽤途明确。1980年代起，哲学 = 康德 “理性” = ⿊格尔 “绝对精神” = 萨特 “存在主义” = 启蒙主义、⾃由意识。本世纪 “哲学” ⼤盛，意味杂陈：希腊 “爱智慧”、德国⼈尼采、海德格尔、维根特斯坦、阿伦特等等杂说 = ⽼庄、孔⼦、 孙⼦、佛学、⽞学、理学、蒙学、菜根谭、三⼗六计、诡计、诈术，尤其是那些说不清、不可说的政治⼈事都 = “哲学”，可都≠philosophy。

中⽂ “哲学” ⼀词，源于⽇语 てつがく，哲 (tetsu, 智慧、明智) + 学 (gaku, 学 问)，是 1874年⽇本启蒙学者⻄周 に し あまね Nishi Amane (1829—1897)，⼜名⻄周助 にししゅうすけ Nishi Shūsuke，在《百⼀新论》中对英⽂ philosophy ⾸次翻译，⽇⽂、中⽂沿⽤⾄今。冯友兰先⽣在1939年《新原 道》中写道：

凡哲学都是 “失⼈情” 底。因为⼀⼈所有底知识，都限于形象之内，⽽哲学的最⾼底目的，是要发现超乎形象者。哲学必讲到超乎形象者，然后才能符合 “⽞之⼜⽞” 的标准。⼀般⼈不能⽤抽象底思想，⽽哲学则专⽤抽象底思想。⽤我们于《新理学》中所⽤底名词，我们说，抽象底思想是思，⾮抽象底思想是想。⼀般⼈只能想而不能思。他们底思想，都是我们所谓图画式底思想。⽤图画式底思想以看哲学，哲学是 “失⼈情” 底。【1】

爱智慧 φίλος - σοφία 

冯先⽣所谓 “抽象底思想是思”，“⾮抽象底思想是想”，指出汉语语境中 “哲学思维” 与 “⾮哲学思维” 的区别，可只字未提汉语作为表意⽂字，与哲学⺟语表⾳⽂字间的差异，超越了 “思” 与 “想” 的差异。若说 Philosophy ⼀词源于古希腊语 φίλος “philos or love” “爱”，和 σοφία “sophía or wisdom” “智慧”，而 sophia 原义只是 “谋略、技能”，“智慧、智⼒” φρόνησις “phronesis, or wisdom, intelligence” 等为追加之义。“智慧、智者” “wisdom wiseman” 虽然源于希腊语 “魔法、法者” μάγος “magos”，却与古波斯语 maguŝ 渊源深远。这个剪不断， 理还乱的 “谱系”，怎么看 “巫” 的意味都很浓重。若说 “哲学” 是 “爱智慧”，不如说是 “爱智慧之法术”，如此看来，中国先秦诸⼦全是名符其实的 “哲学家”，中国⾃然也成了最古⽼的 σοφία 或 “哲学”发源地。这显然是⼀个不靠谱的说法， 问题出在 “爱智慧” 这句话上。

斯洛特戴克 Peter Sloterdijk，当今世界最具争议、也是最有见地的德国哲学家，说出了 “爱智慧” 背后的遥远景观：希腊语 “‘教化’ παιδεία Paideia 是为了给或隐或现的帝国培养⼈才，是希腊哲学的基本术语和纲领，为政治实践服务。哲学⾃诞⽣起，就承载着权⼒， 充满⻛险，是为都市⽂明和帝国⽽崛起”。【2】 斯洛特戴克指出：“在最真实的意义上，希腊哲学是⼀种宗教思维，多数宗教历史学家共识，柏拉图学说在许多⽅⾯，代表着萨满教传统的现代化”。【3】 希腊⼈相信只有 “在圣贤教化下，才能脱离原始的家庭和部落，成为有远见，⼼胸开阔的都市和帝国的⼈性”，【4】 “把困惑的城镇⻘年，变为成熟的世界主义者，把内在的野蛮⼈，变为帝国的⽂明居民，把固执⼰⻅的⼈，变为深思熟虑的知识追求者， 把愤慨郁结的奴⾪，变为快乐⽽有⾃制能⼒的个体”。【5】

这才是希腊 “爱智慧” 的真正含义：把希腊萨满传统 (⼤家津津乐道的希腊神话) “现代化”，化为帝国 “⽂明”！可⻅对于希腊⼈来说，“⽂明” 始终是 “他者”。众所周知，柏拉图和许多希腊先贤都去过埃及，及爱琴海流域的早期⽂明帝国 “留学”，希腊⼀直遥望着远⽅⽂明。柏拉图与孔⼦⾯对着萨满巫术流⾏的乱世，彷佛 “⼼有灵犀⼀点通”，都认定只有 “教化” 才能建⽴天下秩序。孔⼦和柏拉图⽆疑都是 “得道” 者，因为 “得 道者是那些能看穿混沌宇宙⾯具的⼈” zum Weisen wird, wer das Chaos als Maske des Kosmos durchschaut。可⼆⼈⼤有区别，难以沟通：孔⼦要向后看，希望 “恢复” 原则上完善的 “周公之道”，重建秩序，⽽ “克⼰复礼”，“述⽽不作”；柏拉图要向前看，希望 “收集” 远⽅的⽂明世界，把 “他者” 统⼀于 “逻各斯” (λόγος Logos)。

逻各斯 λόγος 

读者心中早已明镜⾼悬，当代中国哲学家佼佼者，对 “逻各斯” ⼀词至今也拿不出，⼀个令⼈信服的解读，都是盲⼈摸象，完全取决于个⼈的理解能力，或者干脆是以个⼈ “好恶” 定义。

德⾥达早已锐利指出，“在希腊语中逻各斯既有理性、论述、算计、⾔语等意思，也是对权威的承认和服从。逻各斯同时还有 ‘聚集’ λέγειν ‘légein’：去收集的意思。这是⼀个系统的理性思想，是要统⼀收集万物于⾃⾝的思想。”【6】 那些⾮要把 “道” 与 “逻各斯” 搅在⼀块的⼈，受个⼈情感左右不顾常识：道⽣万物，逻各斯聚万物！这个简单⽽基本的对⽴与差异，被学者混淆视听。以张隆溪代表，⼀些中国学者认为，逻各斯与道相通互训，所 以 “没有理由不认为柏拉图与老子，在对逻各斯或道的沉思中和谐相处”。【7】世⼈皆知，苏格拉底和柏拉图说：道可以道，⽽⽼⼦和孔⼦说：道不可道；希腊古⼈要道聚万物，中国古⼈要道⽣万物；柏拉图向前看，孔⼦向后看，如何和谐相处？

“古希腊” 是个史学神话，“爱智慧” 爱的是⼀个希腊本⼟从未有过的 “智慧”，是对逻各斯收集万物于⾃⾝的权威承认和服从。⽤德⾥达的话来说，是⼀个 “⼈吃⼈的转喻” (tropes of cannibalism)。1990年代初期，德⾥达在⼀次采访中说：“融⼊德国解释学和思辨哲学的语⾔，就是我说的 ‘⼈吃⼈的⽐喻’。这⼀点在⿊格尔那⾥表现得最为清楚，但这个⽐喻在整个⻄⽅思想中⽆处不在。‘吃’ 毕竟是基督教的伟⼤秘密，变体发⽣在合并⾃⾝的⾏为中：⾯包和红酒变成了基督的⾁体和⾎液，通过这个神秘的饮⾷，融⼊⼈体的不仅是上帝的⾝体—还有他的话语”。【8】

⽆论今天如何去解读希腊哲学，“爱智慧” 在柏拉图时代已废，⽽柏拉图的命运，也⽐孔⼦强不到哪去，沦落为 “丧家之狗”，在精神上，甚⾄物质上，都⽆家可归。柏拉图的 “理想国” 变成了 “柏拉图精神理想”，希腊 “哲学王” 之梦， 很快被亚历⼭⼤⼤帝实现，⾄此虽然希腊 “爱智慧” 变成了真正的形⽽上学 “本体论”，却好景不⻓。公元312年罗⻢皇帝君⼠坦丁皈依基督教，从此希腊哲学 “本体论”，便成了罗⻢帝国国教基督教的禁脔，与基督教 “神学” 难解难分，也就是说，逻各斯思想与基督的⾎⾁融为⼀体。

我思，故我在 Cogito, ergo sum 

我们容易忽视⼀个事实：⻄⽅世界之始⾄终是宗教世界；中国世界之始⾄终是皇权世界。斯洛特戴克说，“对历史的错觉，就是最初在权⼒与⽅法之间，看似有内在联系的复杂预感，转⼊了以科技夺取权⼒的时代”。【9】巴尔赞说，⻄⽅⽂艺复兴不是为了复兴⼈⽂，⽽是要 “兴” 艺术和科学。兴艺术为反宗教，兴科学为发展经济，所以 “达 · 芬奇是天才，但不是⼀个⼈⽂主义者”。【10】 “⼗六世纪的新教改⾰是现代社会的开始，这场⾰命只是以某个信念的名义，获取权⼒和财产的暴⼒转⼿⽽已”。【11】 上⾃⽂艺复兴，下⾄启蒙运动，笛卡尔具有举⾜轻重的意义，但笛卡尔的世界，从来都不是⼩资产阶级的⾰命世界，⽽是⼀个信仰的战争世界。【12】 在这场信仰之战中，把希腊本体论，从基督教神学禁锢中解救出来的英雄，正是 “科学哲学家” 笛卡尔。他的名⾔，也是现代哲学的第⼀原理，“我思故我在”，实践意义是：真理的检验标准是 “概念要清晰明确”，也就是⼀个数学逻辑，“圆不是⽅”；【13】 ⽽ “我思故我在” 精神意义，导致 “过度强调⾃我意识，⼈类偏离了神圣事物秩序的⼈性象征”。【14】 巴尔赞说，也只有像笛卡尔这样的天才，才能给⼈类带来如此灾难性的功过：他造就了⽜顿，也造就了今天法国教育的糟糕局⾯。【15】 对 “我思故我在”，可以有⼀千个不同的解读，有⼀点却毫⽆疑问，那就是希腊本体论的复活。

“我思故我在” 成了古希腊本体论的 “转世灵童”，“本体论” 这个灵童在休谟和康德的争辩中得以认定。休谟的问题是：如果理性 (我思)，得出的因果关系逻辑，只是⼀件事接着另⼀件事的发⽣习惯，虽然理性在经验中可以学习万物，但经验并不确定，⽽因⼈⽽异， 那么以科学眼光建⽴逻辑体系的希望只是个虚幻。康德没有质疑休谟的分析，⽽重新定义 “经验”，提出 “纯粹理性的批判”，他赋予古希腊⼆元世界观 “感知与理知” (αἴσθησις aisthéton and νοητόν noéton) ⼀个新解释：事物本来的样⼦，与事物在理性中呈现的⾯目的样⼦。⼈类永远⽆法知道事物本来面目，但在经验中感知事物时，理性可以对事物的呈现⽅式产⽣影响，因此，对于因果关系的认识，是理性的伟⼤贡献。休谟认为，因果关系是虚幻，康德肯定了因果关系像时间、空间、数字⼀样真实。“科学家从此⼜可以安然⼊睡，相信他们的研究揭⽰了真正的逻辑关系，常识也可以让⼈放⼼了”。【16】

休谟的结论是：理性只是由“外在的事物”塑造⽽成，这⾃然也是经验主义的终点。康德的结论是：理性可以决定 “外在的事物”，⽤巴尔赞的话说，“理性是华夫饼熨⽃，外⾯的事物是⾯糊”，理性思想可随意操弄客观存在。这就是⼈尽皆知的唯⼼主义哲学核⼼：思想意识决定客观存在！⼀⾔蔽之：⼈定胜天。此处读者被⻓期忽悠的问题，是“唯⼼主义” Idea(l)ism 这个词，其核⼼是 “思想” 或 “理性” idea，⽽⾮ “理想” 或 “愿望” ideal。“唯⼼” 主义是 “唯理”主义，⾮ “唯⼼” 主义，这是⼀直以来的汉语翻译陷阱，读者不可不察！

⿊格尔，唯⼼主义 Idealismus 

巴尔赞指出：唯⼼主义在⿊格尔⼿⾥，成了近代⻄⽅哲学主导。在⿊格尔的体系中，“理念” (Ideal) 和 “真实” (Real) 是 “绝对存在” (Absolute Being) 的两个⽅⾯。真实表现为经验或历史；理念是万物的 “精神” (Spirit)，相当于⼈类灵魂 (Sprit / Soul)，⽽死亡便回到绝对的源头，相当于上帝。【17】⿊格尔如此说法，正好对应《圣经》：“都是出于尘⼟，也都归尘⼟”！事实上⿊格尔这个 “新世界观”，确实也吸引了那些虽然不再相信基督教，在宗教情感惯性推动下，仍然寻求灵魂不朽出路的⼈。

⾃拿破仑时代起，欧洲开始处于不安运动、敌对状态的混乱之中，⿊格尔对世界的具体性和多样性的敏锐感觉，使他的说法更具说服⼒。在他最具可读性，也最被⼈们经常忽视的《历史哲学》中，⿊格尔以新颖的 “逻辑”，解决了⼈们的不安和冲突：思想之战以两个对⽴的 “命题” 相互对垒：在⽃争中综合，保留最好的元素⽽告终。历史因此⽽发展，⽽理念并⾮静⽌的理念，这就是不断进步和发展的⼈类⾃由出路。这个出路⾃法国⼤⾰命以来，显然已被授予⻄⽅⼈。【18】这就是⿊格尔的线性历史发展观！⾮⻄⽅⼈希望照着⿊格尔的思想发展，那得⾃⼰先照照镜⼦。

叔本华曾⼀语道破：“⿊格尔是个哲学江湖骗⼦”！当越来越多的欧洲⼈开始脱离教堂，并需要相应的思想来缓解固有宗教思维习惯模式时，⿊格尔看准商机：以 “精神” 与 “⾃由” 代替了 “上帝” 与 “救赎”，最后奇兵突发，“以强胜弱”，das höhere Prinzip siegte über das minderwertige, 这个狭路相逢勇者胜的辩证法，使西方两千多年的⼆元对⽴暂时统⼀。【19】 巴尔赞说，“鉴于此事实，⿊格尔如何成为国家暴政的使徒，和德国侵略的⿎吹者，便可以⽤两次世界⼤战，及其意识形态的罪恶来解释”。【20】 然⽽⿊格尔的 “绝对理念”，不仅让⻄⽅ “帝国主义者” 欣喜若狂，也使中国 “新儒家”、“后儒家” 如痴如醉。因为 “绝对理念” 不但合 “易理”，也合 “天不变，道也不变” 的终极思想，这就是世⼈念念不忘⿊格尔的地⽅。

海德格尔，拆解本体论 Destruktion 

世界⼤战使海德格尔看到，德国哲学 (⿊格尔唯⼼主义) 不仅没能使德国强⼤，反⽽使德国成了全世界的罪⼈，是⼀条绝望的不归路！1947年，海德格尔在《关于⼈⽂主义的信》中写道，“是时候停⽌⾼估哲学了” (⿊格尔唯⼼主义本体论)，“哲学背负着⽆法实现的承诺。在当今世界的苦难中，我们最需要的是，少⼀点哲学，多⼀些对思考的关注；少⼀点⽂学，多⼀些对⽂字的关注。未来思考将不再是哲学，⽽以曾经更真实的形⽽上学⽅式思考”，“未来思维⽆法兑现⿊格尔的承诺，即放弃 ‘爱智慧’ ⽽追求绝对的知识形式”。【21】